Carta de Javier Martínez Alejandre

incluida en Ay, Ana!

Navia, octubre del 96

Querida Ana:

Los no pocos quebrantos físicos a los que una inoportuna gripe me somete se han visto acrecentados con una, llamémosle, idiotez mental, ataraxia, abulia o estupidez provinciana, hondísima tristeza a causa de la pena contraída por no poder estar con vosotros en Santiago. Es cierto, sí, lo es, que un vago presentimiento ya percibía cuando hablamos el domingo: una ligera fiebre -que amenazaba sordamente- te hablaba ya entonces, sin yo manifestarte más, desde el lecho que ahora me contiene y me resume. ¿Qué decirte más? ¿Cómo consolarnos? ¿Quién duda de que una extraña deidad -enojada por quién sabe qué- zancadillea nuestras infructuosas aproximaciones? ¿Qué sacrificio equivocamos? ¿Qué joven o doncella sagrada importunamos para que nunca el dios nos lleve de la mano a ese encuentro que adivina más como fruto amargo de lo imposible que de la certeza?

​

Confiemos, Ana. Aguardemos, Ana. Acaso sea el tiempo el que esté soplando en nuestra contra, pero la bonanza llegará en cualquier momento.